NO SENS II

“No sé nada de relatividad” dijo Einstein, mientras caminaba por el bosque petrificado, y se sentaba a descansar en cierta luna que una vez visitó mi primo antes de morir de olvido por algo que ya olvidé y que le había dicho el médico, el mismo que vomitó helado de crema polonesa en la navidad de mil novecientos cuarenta y cuatro, año en que nací seis veces y morí dos.
Mi abuelo había nacido ese año también, lo mismo que mi padre y mi hijo.
- Papá ¿por qué el abuelo tiene la misma edad que yo? –preguntó mi hijo Adriano.
Antes de que pudiese darle una respuesta, vomitó un centenar de flores de color azul, las mismas que había comido el médico del que les hablé, si es que les hablé de algún médico.
Mientras mi hijo vomitaba flores, mi perra jugaba baloncesto con el ganso de mi vecino, el señor Lux Solar. No digo con esto que el señor Lux Solar sea un ganso, sino que su mascota, un ganso verde, es campeón de baloncesto y ahora le enseña handball a mi perra, que es experta jugadora de baloncesto.
El cometa Halley tocó el timbre en casa para decir que hoy no se mostraría al mundo. Pero no pudo cumplir con su palabra. Cientos de periodistas lo acechaban en el jardín
trasero de mi casa, para sacarle fotos y verlo, quizás, por última vez.
En tanto yo, en esta dimensión, sostenía una conversación por teléfono con un teléfono. El teléfono me decía que deseaba comunicarse con mi teléfono, no conmigo. Yo le
expliqué una y mil veces una que los teléfonos no hablan con teléfonos. Entonces, repentinamente, la comunicación se cortó, y manó mucha sangre.
Yo fuí a la cocina por vendas y le apliqué una, y así la comunicación volvió, aunque en
ese momento yo no tenía el menor deseo de hablar con alguien. Así fue que enmudecí por cuatro años, luego de los cuales volví a mover la lengua. Después de decir “voy a hablar nuevamente”, dejé de hablar para siempre, y ahora lo único que hago-además de estudiar nueve idiomas, cuatro carreras universitarias, tres terciarias, y cantar boleros en el bar de un amigo- es escribir lo más que puedo mis diarias experiencias de vida. En este momento soy cantante de un grupo de rock que actúa sin público, porque de ese modo es como la gente nos escucha mejor. A mí me seduce salir al escenario y contemplar la soledad de las butacas. Ahora los dejo. Estoy a punto de volver a convertirme en sapo, y no sé cuánto va a durar mi existencia como buey.
Prefería la vida anterior, cuando era una silla y todo el mundo se alejaba de mí ya que decía que era una silla llena de chicles y caramelos pegajosos. Una vez fui un zapato y otra una lagartija. Estoy apremiado. Cuando vuelva a mi estado natural, seguiré escribiendo para ustedes, si es que todavía están ahí, aguardando. Otra vez será, o no.



Marcelo N. Motta
Octubre de 1995.